Mois : août 2022

La chanteuse et parolière martiniquaise du célèbre groupe Kassav dit comment la France fabrique des frustrés qui sont obligés de chercher ailleurs leur inspiration pour respirer. Son récit confirme le fait que la France de la laïcité prône la cécité sur la diversité pour ne voir qu’une population incolore, inodore, agréable à voir ! Alors, dit la Martiniquaise, « j’ai commencé à aimer mes cheveux crépus à l’adolescence, grâce aux écrits des Black Panthers et aux artistes afro-américains de Stax et Motown. […] Avec le mouvement « Black and proud », je me suis sentie revivre et j’ai adopté la coupe afro ».

Extrait des propos recueillis par Anne Berthod – Télérama du 20 au 26 août 2022

° Amère patrie : « Clairement, le Zouk n’a pas été reconnu à sa juste valeur par les médias français ; en 1985, aucune télé n’a parlé de notre premier Zénith, à part une émission de foot où nous avions un copain. Idem pour les producteurs, qui ne se sont intéressés à nous que parce que nous avions du succès en Afrique. Certains nous avaient même suggéré au début d’abandonner le créole pour chanter en français ; Or, notre public a toujours été très mélangé. C’est dommage que la France ne mette pas mieux en avant sa diversité. On nous répète sans cesse : « vous êtes la France ». Or, nous sommes à 8000 kilomètres et notre histoire est différente. Les Antilles ont tout appris de la France, mais la France n’a rien compris aux gens de là-bas. Heureusement dans le groupe, nous n’avons jamais laissé l’amertume nous dominer. C’est la force de Kassav et de sa musique. Antidote aux idées négatives. […] Quarante ans plus tard, les Antillais restent fiers d’avoir eu un groupe qui les représente sans édulcorer leur culture ».

° Esclavage (enfouissement de la mémoire de l’esclavage) : « “Il n’y a pas eu d’esclaves chez les Béroard”, répétait mon père. Évidemment, c’est plus compliqué. Mon père descendait d’un Béroard blanc, mais la couleur de sa peau prouve qu’il avait aussi des aïeux d’origine africaine. Seulement, comme de nombreux Antillais, il n’avait pas envie de faire son arbre généalogique. Personne n’a envie d’être descendant d’esclaves, parce que c’est une douleur, un souvenir horrible, au point que les anciens esclaves ont préféré l’oubli. Ils sont devenus libres en silence, pour ne pas risquer de raviver le passé*. Le traumatisme de la longue traversée en fond de cale dans des conditions épouvantables, l’anéantissement de leur humanité, le rabaissement constant des femmes noires et des hommes noirs, qui voyaient leur compagne accoucher d’enfants métis… tout cela a laissé des traces indélébiles. De tout cela, mes parents ne disaient rien. La notion même de race était chez nous un non-dit ».

* Malheureusement, on ne devient jamais libre en silence ; on a jamais élevé au rang de héros de la liberté des gens qui sont demeurés dans le silence.

° Beauté noire : « À 20 ans, je suis partie à Caen pour faire des études de pharmacie. À mon arrivée en France, j’ai été choquée de lire des articles sur « la beauté noire », comme si c’était quelque chose d’exceptionnel ! Imaginez un article sur la « beauté blanche »…. J’ai moi-même pris tardivement conscience de ce que représentait ma peau noire. Mes parents ne m’ont pas éduquée avec cette notion de différence. Dans mon école de bonnes sœurs, fréquentée essentiellement par les descendants des anciens maîtres, on disait que la maîtresse faisait des préférences : la question du racisme, pourtant bien réel, ne se posait pas. Nos standards de beauté étaient définis par nos Barbie d’importation et nos poupées Bella blondes aux yeux bleues. Moi-même je passais des heures tous les matins à démêler mes cheveux ».

° Bonnes manières et pas de langue créole ! : « J’ai reçu, avec mes cinq frères et sœurs, ce qu’on appelle une éducation bourgeoise. Cela signifiait, dans une société antillaise encore marquée par l’esclavage et l’image de sauvage qu’avait l’Africain, se comporter “convenablement”, apprendre les bonnes manières pour obtenir le respect. Parce que si vous étiez malpoli, les portes se refermaient*. Pour ma mère, professeur d’anglais, et pour mon père, chirurgien dentiste, cette éducation à la française était la clef de la réussite. […]… pas une carrière d’artiste ou de chanteuse. […] A l’école, j’apprenais que mes ancêtres les Gaulois vivaient de la pêche et de la cueillette. A la maison, nous parlions uniquement le français […] Le créole était la langue de la rue. C’était la langue du juron, une langue puissante dont les mots, surtout négatifs, prenaient tout de suite un sens plus fort. Quand les insultes fusaient en français, pour viser comme d’habitude les mères et les putains, personnes ne s’en émouvait, alors qu’en créole, cela pouvait finir en combat. […] Nous avions interdiction de le parler, mais nous pouvions le chanter dans certaines circonstances – parce que c’était aussi la langue des chanté Nwel (chants de Noël), des chansons de carnaval… En outre, ma mère ne pouvait s’empêcher de me rapporter certaines phrases en créole, pour m’en montrer toutes les saveurs. En me faisant découvrir sa beauté, elle m’a, en sourdine, donné l’amour de cette langue».

* En d’autres termes, ce sont les Français blancs qui jugent si vous êtes malpoli ou pas et qui vous ouvrent ou vous ferment les portes !

° Culture noire : « J’ai commencé à prendre conscience de ce qui constituait ma culture noire en lisant un texte du percussionniste Henri Guédon ; ce musicien antillais à l’éducation bourgeoise, comme la mienne, y parlait des musiques au tambour, que l’on n’écoutait jamais à la maison, mais qui me faisait vibrer. […] A Caen, dans la diaspora, j’ai enfin eu accès au reste du monde. Parmi mes amis antillais, Lionel, Guadeloupéen, avait beaucoup lu, notamment sur l’histoire des indépendances africaines. Il m’a fait découvrir tout un pan de ma culture ».

Propos recueillis par Anne Berthod ; la première photo est de Cyrille Choupas pour Télérama